桂林这个城市给你印象最深刻的是什么？

每年要在桂林住上两个月左右，对这座美丽的城市怀有很深的感情，每天都生活在山水画里。桂林人很淳朴，在市场里买果蔬很少有缺斤短两现象。老话说：桂林就像一个穿着旧衣服的漂亮姑娘。出于旅游城市考量，城区内很少有高层建筑。不过近年来新城区建设突飞猛进，博物馆歌剧院图书馆～抜地而起。引入漓江水，再造新漓江水系。每年春秋两季，满城桂花飘香～

小时候家住职工宿舍，隔壁是两口子，男的和爸爸都是面粉厂的职工，女的在周边小县城里当老师，一个星期才回家两天，两口子聚少离多怕有十年了连孩子都没有，后来女的怀孕了，因为是大龄所以就休了假回家来，那年春节的时候女的肚子已经很大了快生了吧，好像是初八吧，我有了压岁钱就和小朋友约去游戏室玩，夜里11点等爸妈都睡了我偷爬起来跑出门去，因为要回避看门老头不能走大门所以我翻了墙，顺着墙没走几步我就看见了那个孕妇和一个男人在拉扯，眼看过不去了我就趴在墙头偷听了他们说话，那个男的我从没见过，但他是女的肚子里娃娃的爹，他想让女的离婚跟自己过，他不想让自己娃娃叫别人爹，孕妇不肯，因为离了婚她只能回农村，她想让娃娃能有城市户口，那时候人小不懂事，想着自己出不去很不爽还朝着他们扔了块石头掉头就跑了回家了，那个女的生了个儿子，后来托了关系调来了市里，她一直都没有离婚，虽然后来我们都搬家了，前几年她儿子结婚还给我爸爸发了请帖，我爸爸去之前我忍不住把当年的事说了，我爸让我把事烂在肚子里不要再对任何人说，他说难得糊涂，糊涂是福，我想也是，就让他们家糊糊涂涂过完这一生吧。

那一年，我在医院陪床，无意间见证了一件极为奇葩的事情，一个女人竟然有两个丈夫，两个家庭。

她是同一病房的一个病友，40多岁年纪，长得非常清秀，年轻时必然是一个十足的美人。她的病也不严重，似乎只是做了个胃镜，然后顺便切了个息肉之类。照顾她的人，也是个40多岁的汉子，头发有些秃，感觉有些油腻。两个人似乎没有多少话可讲，是一对沉默寡言人。但是，平时的一日三餐、提水询医，这个男人忙得不亦乐乎，看得出很细心。其间，偶尔也会来一个女孩看她，17、8岁的模样，说是一个高中生，往往在病床边待一会就走了。

凭我的印象，这就是一个普通的三口之家，女儿上学，母亲偶尔住院，父亲来陪侍照顾，一切都很正常。然而，后来她快出院时，发生了一件事，真真让我目瞪口呆。

那天上午，秃顶丈夫没来，她一人在床上躺着打点滴。我帮忙去叫了几次护士来换药瓶，就和她聊了几句。我问：“你家大哥今天咋没来呢？”她答：“他请的假到期了，回去上班了。再说，我明天也要出院了，一个人也能行。”我忙说：“也是！”她说完，背对我侧身而卧，我也就住了口。

临近中午时分，忽有一个男子领着个小男孩来看她。男子看上去比较年轻时尚，应不足40岁，小男孩约有7、8岁的样子。男子腆笑着，怀抱一束鲜花，嗔怪地说：“老婆，你是咋了，也不早点告诉我！”小男孩高兴地扑过去，嘴里喊着：“妈妈，想你啦！你好点了吗？”那女子也高兴起来，笑靥如花，单手抱住小男孩亲了一口，然后柔情地与男子对视，问东问西，有高速上的路况，近期家里的情况，小孩的学习状况等等，完全就是一家人。其间，女子还有些惊惕地瞥我一眼，似乎不便让我听这些话语。我有些蒙圈，正好，我陪侍的病人要换药，我就出去叫护士。

回来时，却见女人正在动员那男人离开，说已经没事了，明天就出院回家，你和孩子先回吧！男子执意要留下，说帮她办出院手续，然后一块回家。她不肯，然后和男子小声嘀咕一通，那男子果然领小孩走了。

第二天，她出院，还是以往的秃顶男人来帮忙办理手续，收拾物品，然后一块走出了病房。